悦来茶馆听戏

悦来是一个茶馆的名字。

对于热闹繁华的春熙路，每次总是匆匆而过——我似乎害怕沾染到难以洗净的胭脂之气——我喜欢溜进闹市背后的华兴正街，坐在古雅幽静的悦来茶馆，直到气定神闲，直到思绪万千琐忆百年。

1918年，成都。傍晚的华兴正街车水马龙，八抬大轿和黄包车络绎不绝，街道两旁的特色小吃摊热气腾腾，清脆的吆喝和飘香的小吃吸引着前来看戏的茶客。茶馆前的水牌上写着：“今晚上演剧目：《红袍记》；主演：康芷林、刘世照……”离开场还有一个时辰，官府大员、贵族家眷和布衣百姓就涌进了悦来茶馆，茶馆里人声鼎沸，连过道里也挤满了人。川戏还未上演，茶馆里的芸芸众生早已上演人间大戏。

悦来茶馆是成都有名的“川剧窝子”。悦来茶馆的前身是老郎庙，老郎是唐玄宗的化身，他被奉为戏曲行业的始祖。清朝末年，成都老郎庙是四川戏剧行业公会所在，除了例行祭祀，这里也负责联系日常演出，有戏班常驻于此。看戏喝茶不分家，老郎庙便做起了茶水生意。

1908年，一位叫周孝怀的人集资8万两，把老郎庙改造成带戏台的茶园。1912年由川戏名角杨素兰、康芷林、唐广体等发起，联合太洪、长乐、采和等戏班在悦来茶馆成立三庆会。在那个万业凋零、风雨飘摇的年代，三庆会“有戏大家唱，有饭大家吃”，川剧艺人“抱团”自救。据说鼎盛时期，三庆会拥有演员300余人，其班底名角辈出，囊括川剧中所有角色。三庆会的建立被视为川剧发展史上里程碑式的事件，悦来茶馆被誉为孕育了现代川剧的诞生——这便是悦来茶馆在川剧史上的地位。

悦来茶馆因三庆会而热闹，三庆会依托悦来茶馆而走红。茶馆和川戏，本就共荣共生，这可能也是川剧发展的基本模式。捧着盖碗茶看川戏，看着川戏喝盖碗茶，这是沉淀百年的悦来岁月，这是茶缕飘香的川人记忆。

90载时光飞逝。20Dg年的某天下午，我走进华兴正街时听到悦来茶馆里依旧锣鼓喧天。茶馆前水牌上写着：“今日上演剧目：《二美上路》，主演：周容、潘小红……”走进茶馆，穿过狭窄幽暗的回廊，“三庆会旧址”木碑背后，是密密麻麻的竹椅矮桌。戏台在茶馆中央，其三面环绕茶客，与茶座区以石桥连接，戏台两侧是喂养金鱼的池塘。戏台上有两道门，一边写着“出将”，一边写着“入相”。戏台背面是四川蜀声琴社，兼作戏班子化妆间。戏台向上直通二楼天井，下午柔软的阳光就从天井洒下，给茶馆笼罩上一层淡淡的蓝光。

茶客们一边品茶，一边看戏，有的摇头晃脑地咂巴着戏文，有的忍不住凑近邻座耳朵小声品评。看戏的多是老戏迷，三五个七八岁的孩子也看得聚精会神。茶馆窗外，还有好些“蹭戏”的人。提铜壶的茶倌走到哪都轻手轻脚，掺茶时总选择不会挡着茶客视线的位置站着。精彩迭起，老人孩子男人女人毫不吝惜掌声和喝彩声。有的时候，悦来茶馆里人声鼎沸，有的时候，却又只剩下戏子悠扬而遥远的唱腔。

对于老茶客，戏中故事是人生的回忆；对于年轻茶客，戏中情节恍若将来。

我喜欢泡在悦来茶馆里的温软时光。一碗清茶，似乎便看尽了世间善恶人性忠奸。

悦来如梦，人生似戏。